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El día de las grandes ganancias - El breviario 
del padre Albornoz = El ciclo heroico 


E CUENTOS FAR 


DIRECTÓR: 
SAMUEL GLUSBERG 
BUENOS AIRES 


ALBERTO GERCHUNOFF 


Como la mayoría de nuestros escritores 
y poetas de mérito, Alberto Gerchunoff 
logró imponer su nombre con la publica- 
ción de su libro inicial. 

Fueron las sobrias y vividas páginas de 
Los gauchos judíos las que destacaron su 
personalidad de escritor y revelaron su 
prosa ágil, pintoresca e irónica, con algo 
de la música primitiva del Cantar de los 
Cantares y mucho del perfume agreste de 
la pródiga tierra de Entre Ríos, incom- 
parable por el azul de su cielo. 

Pero después de Los gauchos judíos las 
dos novelas Tierra de Sión y Los conver- 
sos, anunciadas en el libro, no llegaron 
a publicarse La lucha por la vida hizo 
que el periodismo absorbiera todo el tiem- 
po del escritor. Entonces Gerchunoff tor- 
nóse periodista activo, de combate, — po- 
lemista y político, — logrando, por cierto, 
thacerse inconfundible 

Y queda señalada la división entre el 
Gerchunoff escritor, y el periodista, di- 
visión que muchas veces no creemos real; 
pero que establecemos para distinguir en- 
tre la prosa musical y bíblica de sus be- 
llos cuentos y conferencias y la de sus 
artículos periodísticos que podríamos lla- 
mar su prosa cotidiana... 

Del escritor son estas páginas que re- 
unimos por vez primera con el nombre de 
Cuentos de. ayer. Efectivamente son pro- 
sas de ayer, del ayer inovidable en que las 
supo vivir antes de escribirlas: porque fá- 
cil es descubrir a través de la recóndita 
ironía de El día de las grandes ganancias 
un trozo de autobiografía. 

Alberto Gerchunoff ha publicado hasta 
ahora dos libros y algunos folletos con 
discursos y conferencias. Uno nuevo acer- 
ca de la guerra nos anuncia para en breve, 
además de la terminación de la novela 
Los conversos, de un volumen de cuentos 
y de otra edición de Los gauchos judíos. 


EL. DIA 
DE LAS GRANDES GANANCIAS 


[? Tienda de las cuatro estaciones, cuyo letre- 
ro rojo anunciaba increíbles baraturas en una 
musgosa pared de la calle Corrientes, me parecía aque- 
lla noche más triste que de costumbre. Su interior me 
producía una impresión desagradable. Era un local ex- 
tenso y huraño. Iluminábalo un mechero de gas, cuya 
luz imprecisa hacía apenas visibles los montículos de 
mercancía popular que llenaban los mostradores y se 
aglomeraban en,la falda de los viejos estantes. Aquel 
depósito sórdido de percales desteñidos, trajes de brín, 
blusas y chaquetas adquiridos en las subastas públicas, 
influía en mi espíritu como un cementerio. Y más aún 
me entristecía su dueño. Lombardo de fuertes piernas, 
espaldas enormes y cara redonda como un plato, en la 
que brillaban dos ojos grises, rientes y móviles, hallá- 
base siempre instalado en el fondo del negocio, colgan- 
do de los labios la curva pipa de barro. Hombre de cua- 
renta años, obeso y “jovial como un párroco de aldea, no 
concebía entre las paredes de la tienda el malhumor 
que amargaba mis planes. Reía continuamente. Cono- 
cedor minucioso del barrio, Pablo Rondelli — don Pa- 
blo — estaba al tanto de la vida y milagros de cada 
vecino. Sabía cuando finalizaba la contrata del con- 
ventillero de la cuadra y no ignoraba los sucesos mas 
nímios, comentándolos con las compradoras; subra- 
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yaba con señas y gestos las intenciones veladas y los 
secretos en circulación. Jamás se apuraba. De movi- 
mientos pausados, ronca la voz, iba y venía tras los 
mostradores atestados, dirigiendo preguntas y riendo. 

—Con que siete metros de muselina. ¿No es así, 
doña Dolores? Siete metros... ¿Eh? Está bien, señora 
Luisa: ya le llegará el turno. ¡Bah! hay tiempo para 
todo... Pues sí. Don Juan entraba en la casa — ve- 
nía del almacén — cuando oyó en el cuarto de esa mu- 
jer hablar al peluquero... 

Así, mientras medía el democrático género, contaba 
a las parroquianas los incidentes del día. Tlustraba 
con chistes equívocos los episodios nocturnos atribuí- 
dos a la muchacha del sastre contiguo, a la recién ca- 
sada, cuyo armario con espejo y cuyo lavatorio con 
mármol rosado suscitaran lógicamente la envidia. De su 
boca salían carcajadas y frases que recordaban la ale- 
ería insolente y sana de los cuentistas de Italia de los 
siglos transcurridos ya; esos cuentistas que descorrían 
en su imaginación avivada por los buenos vinos, las 
mantas de los lechos y exhibían la comedia de los idi- 
lios culpables, poniendo sobre las heroínas galantes, a. 
manera de besos, risas sonoras y largas... 

—Estás triste, muchacho — exclamaba con frecuen- 
cia. ¿Vendiste poco? 

—Por cuatro pesos. 

—Mañana, hijo mío, es primero de mes; si vas a 
Barracas al Sur puedes. ganar más que en toda la se- 
mana. 

Entregué a don Pablo el valor de lo vendido y me 
puse a coleccionar los artículos para la gran venta del 
día siguiente. 

La cantidad sin precisar, augurada por la palabra del 
tendero, me entreabría una esperanza. Necesitaba poco 
para abandonar el comercio a que me dedicaba. Era yo 
entonces alumno del colegio nacional. Había dado exa- 
men de primer año, encontrándome imposibilitado pa- 
ra continuar los cursos. Me faltaba el dinero para la 
matrícula, carecía de libros, del traje de cierta aparien- 
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cia, a fin de que los camaradas de aula no se burlasen 
demasiado de mi aspecto gringo. Fueron estas las cir- 
cunstancias que me relacionaron con el jocundo Ron- 
delli y nuestro convenio comercial quedó establecido 
sin intervenir leyes ni escribanos. Jovialmente me lla- 
maba su socio, pero la sociedad con el ruidoso y lento 
lombardo me afligía. Me recordaba con exceso mi si- 
tuación económica, poco alegre siempre y especialmen- 
te en aquella época en que yo, a los catorce años, ten- 
taba un:nuevo oficio aprovechando las vacaciones. La 
tarea en sí no me amedrentaba. Acostumbrado a la pe- 
sadumbre del trabajo desde hacía cerca de tres años, 
la venta callejera, el bulto considerable de mercancías 
diversas, no agregaba aflicciones nuevas a las sufridas 
durante largo tiempo en talleres y fábricas. ¿Podía 
acaso compararse el sol de Buenos Aires con los rayos 
del sol que incendiaba el campo cuando yo alcanzaba 
desde el suelo gavillas de trigo al cargador, encarama- 
do en el carro que parecía una parva? Lo que me tenía 
triste a los ojos de Rondelli era la persistencia de la 
pobreza, la imposibilidad de salir una vez por todas del 
cuarto numerado del conventillo, entre cuyas paredes 
adquirí el afán de estudiar y poseer, como el abogado 
vecino, una casa linda y fresca, una vida cómoda... 

Pensaba yo en tales cosas, mientras escogía de es- 
tante en éstante las mercaderías necesarias. En el fon- 
do, don Pablo, hamacándose y haciendo cálculos a me- 
dia voz, fumaba su pipa. De cuando en cuando me da- 
ba un consejo de índole práctica y me aseguraba entre 
risas estruendosas, las ganancias del siguiente día, el 
primero de mes. No se engañaba nunca. En comercio 
entendía tanto como sus compatriotas más conocidos. 
No era amigo de figurar a la manera de ellos, pero ha 
sabido progresar como pocos. 

—Soy un viejo negociante, hijo mío. Hace diez años 
yo era más pobre que tú y ahora soy el dueño de Las 
cuatro estaciones. Yo sé lo que te digo: mañana ga- 
narás mucha plata. 

—¡ Ojalá! 
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—¡ Ah ! Cuando concluyas, me escribirás unas 
cuentas. ¿Está bien? 


—Sí, hombre. 


Hechas las cuentas, don Pablo me ofrecía pasar jun- 
tos un rato en el café de la esquina, donde tenía pres- 
tigio de hombre serio y servicial. 

Confieso que el gordo italiano era el mejor de mis 
patrones. Hasta esa época había yo conocido una va- 
riedad estimable en ese gremio. 


Ninguno, ciertamente, superaba al agrio judío en 
cuya casa aprendiera yo el oficio florentino de pasama- 
nero. A pesar de los palos, de los estrujones y de las 
“multas que llovían sobre mis quince pesos de sueldo, 
gustaba de esa profesión complicada y elegante. 


El telar me entretenía, y mientras nacían bajo mis 
manos, sobre la cinta angosta, flores pálidas y suaves 
dibujos, la lanzadera cantaba su canción y los hilos de 
seda crujían al compás de un ritmo invariable y so- 
lemne. El taller encerraba para mí un vago encanto que 
traducían los cantares de las muchachas mientras sus 
manos combinaban los' colores de las sedas finas, los 
flecos y las rosetas que jamás lucirían sus vestidos de 
obreritas. 


El patrón venía a cada rato. Examinaba lo hecho y 
anotaba los errores con expresivos pellizcos y golpes. 
A la noche, terminada la faena de las felpas y de las 

orlas, el judío se transformaba en el hombre más 
amable. Su cara flaca, su nariz gibosa, se iluminaban. 
Conversábamos de todo. El frecuentaba la cantina pró- 
xima, donde proclamaba en francés, ante los bebedo- 
res habituales, la vuelta a Palestina, a raíz del primer 
Congreso sionista, que debía celebrarse en Basilea. 

La idea del improbable retorno a Jerusalén inflama- 
ba su alma y enardecía su imaginación. El tosco fabri- 
cante se convertía en anunciador de la vuelta a la tie- 
rra de la Biblia y sobre su perfil descarnado se cernía 
la fiereza trágica de los profetas. 

—Hay que conocer a Jerusalén. Yo he viajado por 
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las regiones de: Judea y te aseguro, no hay una tierra 
tan dulce. Se esterilizó en manos del turco, pero nos- 
otros le devolveremos la antigua fertilidad, así como 
reconstruiremos el templo. 

También había visto la pared única de la Sinagoga 
que sobrevive a las edades, resto fúnebre del reino de 
Salomón, del reino de Israel. 

Es una pared obscura, riscosa, cubierta de musgos y 
poblada de insectos. Allí, los viernes, a la noche, des- 
ciende Jehová y lamenta la destrucción del imperio que 
confiara, después del éxodo, a su pueblo elegido. Y 
Jehová, arrepentido de su obra, señala su tristeza di- 
vina con una lágrima que riega las piedras cargadas 
de siglos, y en su lugar surgen verdes herbajes. Este 
crecimiento sobre la muerte indica a las falanges de 
Moisés, dispersas por los caminos del mundo, que su es- 
peranza debe renacer y sus corazones angustiados por 
un largo martirio, deben confiar en el Señor, como con- 
fiaron cuando amasaban con los piés desnudos, barro 
mezclado con vidrio, en los días de Faraón. 

La enérgica arenga terminaba habitualmente con las 
palabras con que, en las noches de Pascuas, el padre 
explica, inclinado sobre la mesa ritual, el episodio de 
la Huída: **¡Dios nos libertó con su fuerte brazo!...”” 

Cuando hablaba así, recordaba yo discursos idénti- 
cos oídos a un viejo cigarrero, en cuya casa trabajara, 
y quien deseaba, por lo menos, morir en Jerusalén, ya 
que la vida le había alejado de ella. También la había 
conocido en su juventud, cuando su padre era rabino 
en el Cairo y vendía tapices... 


3 


Me había levantado con un humor menos nebuloso. 
Obstinábame en la esperanza de ganar bastante ese día 
en mi peregrinación comercial a Barracas al Sur. Eran 
las cuatro de la mañana. Aclarábase el cielo en la pu- 
reza matinal, barridas las nubes amenazadoras de la 
víspera, por el viento caluroso de la noche. El bulto era 
enorme y apenas podían soportarlo mis espaldas. Lia 
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calle estaba desierta y la ciudad despertaba tiñéndose 
en la aurora sofocante la parte superior de las casas. 
Iba por la calle Viamonte, rumbo a los diques, con el 
propósito de dirigirme a Barracas al Sur, costeando el 
río, seguro de vender algo, en tanto despierten las dár- 
senas... i 

Eso sí, el bulto me abrumaba. Describía curvas de 
beodo bajo su peso anormal, y con voz fuerte procla- 
maba las excelencias de mi mercancía, cuyo conjunto 
era un resumen de tienda. Mi voz agujereaba el silencio 
en que dormían las casas, cantando el nombre de los ar- 
tículos con tonada larga y gruesa, pronto enronqueci- 
da por la sequedad de la garganta en ayunas... 

Pesaba el bulto, pero cada vez sentía menos su peso. 
Recuerdos del pasado, reminiscencias de la bíblica 
chacra desvanecida, las angustias de las cinco profesio- 
nes aprendidas en monótonas jornadas de taller, espe- 
ranzas locas de futuro uníanse en mi alma al contagio 
de la mañana, grávida de ensueño y de rosa. ¿Puede 
sentirse el peso de algo, a los catorce años, cuando el 
cielo se tiñe como una fresca mejilla? Así mi corazón 
se llenaba de heroico regocijo. Adaptaba mi vida a los 
ejemplos edificantes de Smiles y alababa la persisten- 
cia en el esfuerzo, que debía, a lo largo del tiempo, con- 
ducirme a la gloria, exhibida ante los transeuntes en 
las chapas luminosas donde brillaría el blasón doe- 
toral. 

Y mientras tocaba con la mano los límites del cielo, 
ofrecía chaquetas y blusas... 

Aumentaba el ruido en las calles. Los carros se esta- 
cionaban ante los grandes negocios, las pequeñas tien- 
das se abrían y los despachos de bebidas donde se de- 
tenían los obreros con los sacos pringosos al hombro. 
Uno me chistó desde un umbral. 

—;¡ Eh, mercachifle! 

Era albañil, manchado de cal y de barro el traje co- 
tidiano y los zuecos deshechos ostentaban blancos 
círculos. 

—¿ Tienes delantales ? 
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—¿De qué color? 

— Azules. 

—No tengo... 

- —Será otra vez, entonces. 

Mientras apoyaba el bulto en la pared de la taberna 
lena de humo, para arreglármelo mejor sobre la espal- 
da, oí comentarios sobre mi comercio. Aseguraba el al- 
bañil que la venta callejera de mercadería era un medio 
de hacerse pronto muy rico. 

—No es el andamio — afiirmó. — Este muchacho de- 
be ganar dinero. Así se hacen los burgueses. 

Sentí un deseo vehemente de desengañarlo y asociar- 
me a su visible antipatía hacia el burgués, ser despre- 
ciable, cuya desaparición, junto con el régimen que lo 
nutre, había profetizado yo en un eserito aparecido en 
el periódico del colegio y que La Vanguardia rechazara 
por considerarlo demasiado literario... 

No tardé en llegar al dique. Vendedores ambulaban 
con sus almacenes rodantes voceando perezosamente 
comestibles. Sentía sed. No llevaba un centavo con- 
“migo, claro está, puesto que iba a enriquecerme. Mi 
esperanza, no confirmada por indicio alguno, se agran- 
daba. Ya era día pleno. El sol, muy alto, cubría la su- 
perficie lejana del río y vertía oro líquido sobre el bos- 
que de mástiles, en cuyas puntas de flecha ondeaban en 
la pureza de la mañana, los colores vivos de los gallar- 
detes. Iban y venían vapores revolviendo el agua obs- 
cura de los diques, entre la grita de los marinos y el 
ruido ensordecedor de las máquinas cargadoras que ha- 
cían rechinar las anillas de sus monstruosas cadenas. 
El vértigo poseía las dársenas estallando en la acústi- 
ca del espacio la sinfonía colosal, el ritmo de pujante 
y bárbaro, acordado por el paso de la estiba, que se ex- 
tendía a lo largo de la ribera, negra de navíos y de 
gente. 

Un ciego, acompañado de un enclenque lazarillo, aña- 
dió al vasto disturbio la melodía en pauta de roncas 
quejumbres, que sollozaba el acordeón en un pasaje de 
ópera tierna... 


234 EDICIONES SELECTAS AMERICA 


Aún no había vendido por valor de diez centavos si- 
quiera. Pensé con terror: ¿Si las ganancias se reduje- 
ran a nada? Temblé y sentí en al garganta la aspereza 
de cuarenta cuadras de gritos inútiles. Sentí hambre y 
sed, y me irrité contra el absurdo optimismo que me in- 
dujo a salir sin dinero. 

Aceleré la marcha un poco amargado, bajo el peso 
del bulto, vírgen todavía... 


Rh xk 


De pronto, me llamó alguien. Estaba cerca de una 
casilla. Era un hombre viejo ya. Con voz afónica pre- 
guntó: 

—¿Qué vendes? 

Después de saludarle con familiaridad democrática, 
aprendida en las asambleas socialistas donde yo rege- 
neraba al mundo, informé a mi cliente que vendía ar- 
tículos de mercería y de tienda a precios realmente 
increíbles, y me quejé del calor. 

—Necesito unos pantalones gruesos. 

Me explicó que partía esa tarde en el Cuzco a lu- 
gares donde domina una temperatura polar. El mari- 
nero se inclinó sobre mi fardo abierto con rapidez. El 
probable comprador representaba unos sesenta años. 
Su cara seca y obscura, como modelada en barro, evo- 
caba las láminas en que aparecen marineros en momen- 
tos extremos. Me acordé de una, intercalada en un libro 
de Verne, cuya leyenda decía: ““Entonces el lobo de 
mar abrió la ventanilla del buque””. Su rostro abrillan- 
taba el sudor llenando las hondas arrugas, azotadas por 
los vientos lejanos del Sur y quemadas por el sol que 
ardía en el muelle de la metrópoli. 

—¿En cuánto vendes ese par? 

—Es lana pura. 

—Pero ¿cuánto? 

Pensé en la necesidad de inaugurar la venta y for- 
mulé un precio bajo: 

—Cuatro pesos. No es mucho. 

—Demasiado. Además, no son de lana, como dices. 
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¿Quieres tres pesos? De todos modos, difícilmente ven- 
derás ahora pantalones tan gruesos. 

No quiso entrar en razones. Argumentó contra los 
mercaderes ambulantes y encontró indispensable exter- 
minarlos. Uno de éstos le había vendido el mes pasado 
una blusa que no servía. 

Até el bulto y me senté en una viga, a la sombra de 
un galpón. Decididamente, no empezaba bien el día de 
las grandes ganancias... 


Por el extremo opuesto del dique entraba un transa- 
tlántico, precedido por dos vaporcitos Las letras do- 
radas del nombre refulgían en el costado de proa, or- 
ladas de chispas a la luz del sol. El Oxford, comidas 
las pinturas de las bordas por el agua del mar, se apro- 
ximaba con lentitul solemne de héroe. Viraba de babor 
a estribor, como describiendo pausadas salutaciones. En 
los cordajes aparecieron banderas sucesivas, al compás 
-de silbatos que llenaron la dársena toda con su estri- 
dencia. En la cubierta aglomerábanse los pasajeros, en 
grupos compactos, mezclados ante el panorama jubi- 
loso de la ciudad, distraídos turistas y emigrantes la- 
mentables: gringos venidos de comarcas estrechas con 
un programa de conquista en la cabeza y los ojos en- 
tristecidos por el hambre, llenos de leyenda sobre la 
América vírgen, la armoniosa leyenda del oro aecesi- 
ble, esparcida en el mundo desde Marco Polo hasta los 
que se enriquecieron en los oficios comunes, en los días 
corrientes de la República. 


Un transeunte me preguntó, tocándome con un leve 
bastón de junco, si tenía pañuelos de seda. No tenía. 

Creí reconocer en esa persona vestida de blanco, a 
un profesor del colegio. Alto, buen mozo, elegante en 
su traje de brin, erguíase ante mí con una sonrisa en 
los labios. 

—¿Qué me miras tanto? 

—Hombre, me parecía... 

—¿Qué gringuito ? 

—¿ No es usted profesor del colegio nacional ? 

No era. Me informó ser inspector de la aduana; ha- 
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bía salido de casa olvidándose el pañuelo y deseaba 
comprar uno, pero de seda. 

Interesado por el género de la pregunta, tuve que ex- 
plicarle la casualidad de mi profesión. Halagóme con 
elogios amables. Ya no me tuteaba. 

—+¿ Y .cómo puede cargar semejante bulto? 

Manifestéle que. no era tan.pesado, siendo posible 
descansar a cada rato. En todo caso, hallaba preferi- 
ble esa venta callejera a la rueda de hacer cordones, 
en la pasamanería del judío profético, o la potasa hir- 
viente en que lavaba las molduras de bronce, en un ta- 
ller de niquelado de la calle Paraná. ' 

—Hoy es primero; hoy habrá ganado bastante. 

—-No mucho. 

Me ofreció un cigarrillo y se fué. 


* ok o* 


Nada conseguí vender a lo largo de la inmensa ribe- 
ra. Nadie necesitaba nada y comprendí la urgencia de 
no perder tiempo en el trayecto a Barracas. 

AMí llegué como a las once, hora del almuerzo, esté- 
ril para mi comercio. Descansé en un fresco zaguán, cu- 
ya puerta generosa me asiló hasta la una, llena la ca- 
beza de proyectos y el estómago vacío. Resolví dormir, 
recostado sobre mi sintética tienda, y después me lancé 
por las calles desconocidas, voceando con vigor nuevo 
los artículos que me exasperaban la espalda. 

Pero nadie se interesaba por las puntillas de hilo, cu- 
ya calidad garantizaba de una manera estridente, ni 
por las blusas y cachemires. Iba de casa en casa, de 
conventillo en conventillo. Algunos averiguaron pre- 
cios y me recomendaron venir después del primero, 
cuando hubieran cobrado la quincena... 

Evidentemente, el dueño de Las cuatro estaciones 
se había equivocado en sus cálculos. Sin embargo, no 
desfallecí y continué la peregrinación por los caserones 
obreros. En todas partes el mismo espectáculo de la 
miseria, monótona en su lobreguez arrabaleña, llena de 
ruidos y de gritos. 
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En uno de esos conventillos me senté a descansar. 
Desenvolví el bulto por si llamara la atención algún 
objeto. Una vecina aseguró que me compraría muchas 
cosas si viniera el lunes próximo. 

—Mi marido — dijo — cobra recién el sábado. 

Con tal motivo, entablé una conversación con mi in- 
terlocutora. El tema, viejo y próvido, daba margen a 
agrias consideraciones. Hablábamos de la vida pobre. 
Le expuse, con grandes ademanes, parte del programa 
mínimo del socialismo Ella refería angustias comunes. 
La mujer, joven aún, con un niño en brazos y otros de 
diversa edad en torno, se quejaba. Un cabello desteñi- 
do sombreaba su cara flaca, cavada por los obscuros 
dolores del suburbio, y avivada por dos llamitas azules 
que temblaban en el fondo de sus pupilas estriadas de 
líneas sanguinolentas. 

En el patio, los chicos de la numerosa vecindad bu- 
llían revolviéndose en el escándalo sofocante del po- 
brerío. Un rumor continuo llenaba la cueva enorme. 
Martilleaban hileras de zapateros la dura suela y. las 
máquinas de coser ensodecían la atmósfera, deprimida 
por tendales de ropa húmeda. Sobre mi espíritu caía 
la tristeza de la historia que salía de aquella boca de 
mujer como un hilo de agua turbia. Era italiana. Vino 
a América siendo muy chica; se casó con un maquinista 
a los diez y ocho años, un buen hombre, aunque solía 
beber de vez en cuando. 

—También el pobre — añadió — sufre bastante. El 
año pasado, después de la gran huelga, casi se mata, 
en un accidente de la vía férrea. Pero es muy bueno y 
quiere mucho a los niños... 

Terminó con un suspiro el episodio de sus amargu- 
ras. Una joven se acercó, de una esbeltez elástica y 
acariciadora. Su cabellera castaña, densa en el tumulto 
de crenchas, ensombrecía su rostro pensativo. Se in- 
teresó por un espejito cuyo precio me pidiera, y en se- 
guida, encarándose con la vecina, le recomendó: 

—Ya sabe, doña María: no olvidarse. ... 

Y se fué a la puerta de calle con un pedazo de can- 
ción en los labios... 
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Cuando salí de ese conventillo eran las cuatro de 
la tarde. Me encaminé al barrio Piñeiro. El hambre me 
apremiaba seriamente y el despecho me torturaba aún 
más que el hambre. Descendía el sol. A lo lejos, el río 
se enrojecía bajo un cielo deslumbrante y magnífico, y 
serenos como navíos sobre aguas tranquilas, elevában- 
se las cometas en el crepúsculo diáfano. La tarde se 
anegaba en dulzuras profundas. Tal cual vaca pacía en 
los huecos cercanos y tal cual enteco rocín aumentaba 
la suave tristeza del paisaje con su silueta nostálgica. 
Aquí y allá, una cara de mujer, un niño con los libros 
bajo el brazo agravaban la melancolía del diseño. En 
las chacras frecuentes, las ranas ensayaban la serenata 
de tonada erepuscular substituyendo violines y flautas 
con un largo sonar de erótalos. Palidecía el horizonte 
tras la selva de mástiles y los buques se abrumaban en 
sueños de lejanías; yo pensaba en el día de infructuo- 
sas fatigas. Sentíame derrengado y triste; pensé en la 
distancia que me separaba de mi casa, en la calle Co- 
rrientes, frente a Las cuatro estaciones, y de las 
horas que andaría aún por aquellos lugares, que iban 
envolviendo lentamente las sombras. Recorrí todavía 
muchos sitios de los barrios ralos que cirecundaban en- 
tonces a Barracas al Sur y emprendí la marcha de re- 
greso. 

Ya no había sol. Crucé algunos potreros y pequeños 
eriales, rumbo al centro de la ciudad, presa de vagos 
miedos, sin conocer los parajes donde no habría sido 
improbable un asalto. 

Caminaba amodorrado el espíritu y deshecho de 
cansancio. Poco a poco cerraba la noche. Las fuerzas 
se me iban lentamente agotando. Me sofocaba el calor. . 
La extenuación deprimía mi voluntad, tan gallarda 
durante toda la mañana, capaz entonces de transponer 
océanos. Caminaba sin poder mantenerme en línea rec- 
ta. La giba de géneros envueltos en la amplia lona, me 
recordaba la ignominia de la derrota y mis espaldas 
inundadas de quemante sudor se derretían bajo su 
peso. Flácidos los músculos, indóciles los pies, vacilaba 
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como un ébrio y la cabeza ya no anidaba los sueños que 
en la madrugada de ese día se extendieran bajo el eie- 
lo matinal. Veía tan sólo la obscuridad que me rodea- 
ba. De trecho en trecho un farol iluminaba trozos de 
ruinosa pared. Oíanse cánticos y ladridos en la quietud 
confusa, aumentada por el río atestado y la ciudad 
próxima. En el umbral de una casa semiderruída, sobre 
cuyo tejado lamentábase un gato con maullidos espan- 
tables que parecían quejas de mujer, un vagabundo 
mojaba pedazos de pan en un tarrito de líquido. El 
personaje me dió miedo y aceleré la marcha. Pronto me 
hallé en la calle Belgrano y poco después atravesaba el 
Puente Alsina. Todavía me separaban kilómetros de 
mi casa. 

Varias horas más tarde divisé la Avenida de Mayo. 
Temía que los vigilantes me interceptaran, arrestándo- 
me por llevar bultos de noche. La posibilidad de ese 
trance me llenaba de angustia, pues no tenía patente. 
Pero la desgracia sobrevino en otra forma. Al aproxi- 
marme a la calle Cerrito, tuve la mala suerte de rozar 
con mi tienda intacta a una dama, a quien acompaña- 
ba un caballero que hablaba en voz alta. Este se dió 
vuelta y me empujó tan réciamente, que caí, golpeando 
con el bulto al agente de policía. Era frente al teatro 
de Mayo, justamente en la esquina. El gentío del ves- 
tíbulo me rodeó presenciando entre comentarios opor- 
tunos cómo fuí conducido a la comisaría, y sólo a la 
una de la mañana pude encontrarme en casa, donde la 
inqúietud causada por tan rara tardanza impidió ave- 
riguar el resultado del día de las grandes ganancias. 


EL BREVIARIO DEL PADRE ALBORNOZ 


El viejecito aspiraba rapé y de- 
cía siempre: «hace ya mucho tiem- 
po, hace ya mucho tiempo» 

GOGOL 


E NM e llaman Diego Albornoz. Soy cura de la iglesia 
de San Silvestre, en el pueblo de Las Colinas. 
Es éste un pueblo tranquilo, adormecido en una quie- 
tud imperturbable. Ningún ruido destruye el silencio 
de las calles pequeñas, salvo el repique de las campa- 
nas, cuyo oficio es comunicar a los vecinos la hora 
transcurrida y el turno distinto de las misas. Me olvi- 
daba: La estación del ferrocarril agrega a mis campa- 
nas un silbato poco frecuente. 

Yo soy lo que se dice un buen hombre, y mi alma, 
adormecida como esa villa, no es muy vanidosa. Es, li- 
mitada en sus anhelos y nunca se apartó de los sen- 
deros de la más perfecta humildad. No tuve deseos de- 
masiado violentos ni tristezas demasiado profundas. 
Debo añadir — y lo anoto como deficiencia de mi vida 
eclesiástica — que jamás dominóme esa alegría acon- 
sejada por los escritores sagrados para mantener el co- 
razón en la certidumbre de Dios. Mantúveme en un tér- 
mino medio monótono. No llegué al regocijo, pero tam- 
poco turbó la serenidad de mis días ningún dolor agu- 
do, de esos que concluyen en raptos de crisis. No he he- 
cho grandes beneficios... Y este pueblito es el reflejo - 
de mi vida toda. Quieto, indiferente bajo el azul sun- 
tuoso del cielo, cabe en sus callejas sin plan y en sus 
edifiicios sin gracia, la historia de mi espíritu, la bio- 
grafía invariable de mi existencia, que se desliza en el 
sigilio de la paz rural, entre los intereses mediocres de 
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mi feligresía y las recreaciones ingénuas determinadas 
por un fastidia no menos mediocre. Si yo escribiera mis 
memorias describiría un aburrimiento apacible de trein- 
ta y cinco años. Durante este tiempo he envejecido co- 
mo las casas que circundan la diminuta iglesia de bun 
Silvestre, cuyas paredes han perdido ya el color rojo 
de los ladrillos que se convertía en llamas cuando el 
erepúsculo las envolvía. Llegué aquí teniendo veinti- 
cinco años, con el pensamiento de quedarme un par de 
meses. He cumplido sesenta y aún permanezco aquí. Ya 
no soy aquel joven clérigo a quien atribuyeron a su lle- 
gada historias inverosímiles. Ahora soy un viejecito 
arrugado, a quien todos se confían y todos conceden su 
estimación. 

—Ahí viene nuestro cura — dice la viuda del botica- 
rio a su hija. 

Para cada uno soy ahora “nuestro cura””, es decir, 
un objeto común, inofensivo y habitual. Así vivo, im- 
perturbable en mi melancolía como la quietud de Las 
Colinas. Espero con resignada paciencia mi última ho- 
ra, y cuando descienda al sepulero, bajo la bendición 
de un sacerdote forastero y las miradas de mis feligre- 
ses, la gente ignorará que esa vida ocultó en su mono- 
tonía beatífica el recuerdo de una palpitación, de un 
soplo que se extinguió, como se extingue en la calma . 
de las tardes plácidas el repique de las campanas ami- 
gas. Es un episodio que nadie conocerá y llevaré este 
secreto conmigo, cuando mis huesos sin médula descan- 
sen de esa existencia exenta de azares. 

Mi único confidente es el breviario, viejo como yo, 
cuyas tapas, de un tono benigne, ocultan en su interior 
el testimonio de una huella mundana. Cuando me 
acuerdo, retorno a los días lejanos de mi juventud y un 
aroma endulza mi vejez. Sin duda, yo obré como un 
sacerdote digno. Sin extremar mi fe hasta la exalta- 
ción, pude apreciar el gusto inquietante del sacrificio 
y contarme entre el reducido número de hombres que 
son capaces de olvidarse de sí. Isabel, tú apaciguas mis 
obscuras tristezas y haces agradable a mis ojos fatiga- 
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dos por la lectura el panorama siempre igual del pue- 
blito. Isabel, eres la flor desconocida «e mi huerto, y 
desde tu escondite derramas el perfume sobre mí y con- 
sigues, con la sola evocación de tu silueta desvanecida, 
infundir fortaleza a mis años y tornar amable el in 
vierno que me va encorvando. Isabel, yo te bendigon 
desde el retiro de mi iglesia campesina, húmeda, chica 
y malhumorada y cuando pronuncio el nombre de las 
mujeres piadosas que estrellan el infinito, tu imagen 
aparece, velada por una leve melancolía. Bendita tú 
eres entre todas, consuelo de mis penas, refugio de mi 
memoria; Isabel... 


kk xk 


Hacía un año que yo era cura de San Silvestre. Se- 
rio, escrupuloso y tímido, observaba las prescripciones 
de la religión con una exactitud mesurada y los pacífi- ' 
cos habitantes de Las Colinas se habían ya acostumbra-' 
do conmigo. Distante de las reyertas locales, atribuía 
poca importancia a los actos de los incrédulos. con 
quienes me relacionaba una amistad vecinal, y tampo- 
co fundaba la gloria de los cielos sobre la devoción ex 
clusiva de mis feligreses. Dominábame una incierta 
tristeza y prefería a las tertulias de la botica y las . 
controversias políticas del jefe de la estación, el uisla- 
miento de mi cuarto lúgubre. Por la índole de mi natu- 
raleza, me inclino a la sociedad de los humildes y nallo 
grata la compañía de los seres rústicos, de las aimas 
grotescas y simples. Pero no puedo, entre ellos parti- 
cipar de sus alegrías y terciar en sus detalles cotidia- 
nos. Sólo me son accesibles sus amarguras vulgares y 
la bondad inocente que los hace sagrados. 

Así fué que todos notaron mi melancolía y poco a 
poco, como renunciara a convites y distracciones aje- 
nas a mis costumbres, se intentó explicar mi carácter 
fundando mi modo de ser en antecedentes absurdos 
En torno mío, se formó una leyenda curiosz. Resulté 
héroe de amores secretos con una gran dama de Bue- 
nos Aires y fuí desterrado por la rivalidad envidiosa 
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del señor obispo. Mas la novela se borró, y nadie — 
que yo sepa al menos — ensayó nuevas interpreta- 
ciones. 

Una tarde, encontrábame en casa de una familia 
de agricultores, gente muy buena. Tomábamos te. En 
el patio estaba dispuesta la mesa y los chicos jugaban 
a pocos pasos de nosotros. Los dueños de casa me ha- 
blaban de la huerta, de tal o cual vecino. La hija, una 
muchacha de veinte años, bordaba una tohalla. Era de 
una belleza casi delicada sin dejar de ser robusta, y 
sus dos ojos, grandes y sombríos, permanecían inmó- 
viles bajo el arco fino de las pestañas. Sus movimien- 
tos eran ágiles, y de su persona fluía una gracia me- 
lancólica que, ciertamente, jamás me había preocupa- 
do. Las demás muchachas de la villa no la estimaban 
con exceso y la consideraban con menosprecio. 

Aquella tarde apenas si me contestó a la pregunta 
indispensable sobre el estado — por otra parte exce- 
lente — de su salud. De pronto interrumpió el relato 
de su padre con estas palabras: 

—Me parece que usted aburre al señor cura con sus 
Cosas. 

—Se equivoca, Isabel — respondí. 

—No. Yo no me equivoco. Las cosas de la cosecha y 
de la labranza, de las gallinas y del boticario, tienen 
que fastidiarle. Si no fuera así, usted no estaría siem- 
pre tan triste... 

Esa inesperada observación me perturbó. Aumentó 
en mi alma la melancolía, y cuando me hallé solo en mi 
cuarto, junto a la indigente iglesiuca, examiné con mi- 
nuciosa crueldad mi vida sin objeto. ¿Qué hacía yo en 
“Las Colinas? ¿Qué iba a ser de mí en otra parte? Aque- 
lla noche no pude conciliar el sueño. Las palabras de 
la muchacha labriega sonaban en mis oídos como gol- 
pes menudos en el vidrio de la ventana. No me acos- 
tumbraba a la existencia monótona y grave del pueblo 
y tampoco me decidía a abandonarlo. Mi habitación, 
vacía de todo adorno, fosca como una celda, contribu- 
yó muy poco para sacarme de tales pensamientos. No 
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sé por qué, recordé horas de infancia y evoqué mis es- 
tudios en la escuela primaria. Mi compañero de banco 
—tengo presente su carita mofletuda y boba — solía 
hablarme de su novia. Ese detalle avivó la orfandad de 
mi corazón en aquel momento y me sentí desdichado 
casi por no haber tenido, como ese chiquillo de colegio, 
una vaga novia en los juegos de la plaza, cuando cae 
el sol, las niñeras discretean con los guardianes, y los 
niños unidos en rueda, cantan tumultuosamente: 


“Este oficio no me agrada 
Matan-tira-liru-liru-lá...” 


El auxilio del breviario fué escaso. No dormí en to- 
da la noche y me levanté con la madrugada. Los edifi- 
cios, en panorama caricaturesco, iban iluminándose en 
la incierta claridad del amanecer. El cielo estaba lim- 
pio como una lámina de cristal y el aire transparente. 
En las líneas lejanas del horizonte pintábanse man- 
«has rojizas y en seguida apareció el sol, visiendo ca- 
sas y árboles en una túnica de rayos violentos. Era 
una mañana dulce y toda la poesía del otoño se con- 
centraba en su desperezamiento lánguido y pensativo, 
glorificado por el canto de los pájaros y el paso tardo 
de los agricultores. Salía de la iglesia y me encaminé 
hacia el arroyo próximo, sin un móvil seguro ni un 
deseo determinado. Hacíalo por caminar, y, “sobre todo, 
por distraerme de angustias tan dudosas como el obje- 
to de mi paseo. 

Un vecino, guiando una yunta de bueyes negros, me 
saludó: 

—¿A tomar aire tan temprano, señor cura? 

—Es cierto. 

—Parece usted enfermo. 

-—Estoy algo mal... 

El pueblito quedó a mi espalda, anegado en la luz 
riente del día. Las paredes obscuras, las casas ruinosas, 
revivían en esa fiesta de colurcs y s sonidos, y el campa- 
nario, tímido como un ensayo, se erguía, impreciso, por 
sobre el hacinamiento de viviendas rurales. 
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Yo iba pensando: “parezco enfermo””. Y esta idea 
me repicaba en el cerebro al mismo tiempo que de mis 
labios pendía continuamente, como una cuenta de per- 
las, las sílabas de un nombre. . 

tu mis ojos, precediéndome en el camino, su ima- 
gen se desenvolvía, perezosa y lenta, en sus gracias de- 
licadus y. recias a la vez. No era mi cuerpo, sino mi al- 
ma, la que se encantaba, en la certidumbre dolorosa de 
su soledad, con esa aparición. Era mi alma la que ha- 
bía extendido los brazos en el «lesconsuelo de su ais- 
lamiento, hacia ese ensueño que me había salido al pa- 
so, agravando mis melancolías de huérfano... 

Media hora más tarde descansaba ya cn la ribera del 
arroyo. El sol desmenuzavta el oro agresivo de sus rayos 
en las aguas fangosas, donde permanecían en el Siren- 
cio, como navíos infantiles, pequeñas islitas de ver- 
dín. Croaban las ranas su cántico en la delicia de la 
mañana y mi corazón se adormeció como mi cuerpo en 
una placidez inefable. 

Cerráronseme los ojos y un sueño blando me presen- 
tó, como contraste de mi vida, el rostro incomparable 
de la moza. 

¿Podría yo describir el asombro producido por su 
presencia real cuando mis pupilas se abrieron? Estaba 
sión de angustia. Me levanté. 

—Padre — dijo — me acerqué porque l2z he visto 
allí, magnífica y dulce. Cubría su cuerpo un vestido de 
percal azul, sobre cuyo fondo puntos amar:lles daban 
una ilusión de cielo estrellado. Recordé la estampa 
doude la Vírgen María pisa el globo terrestre redeado 
de nubes grises, envuelta en un manto constelado de 
estrellas de oro. Isabel tenía un vago parecido econ 
Nuestra Señora y en su boca divisé la misma expre- 
acostado. Temí que estuviera enfermo. 

—Gracias, hija mía — repuse. — Estoy bien. Me 
recosté un poco para descansar, pues he pasado la no- 
che leyendo. ¿Adónde se dirigía usted? 

—Iba a ver a una vecina: un encargo de mi madre. 

Se calló. Por su frente armoniosa pasó como una som- 
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bra y expiró en sus labios breves sin haberse traduci- 
do en palabras. 

—Padre... 

—¿ Isabel ? 

Me miró largo rato sin decirme algo. Por fin, dijo: 

—Señor cura, usted está siempre triste. 

—Es cierto, hija mía. Es una desgracia para mí. Un 
sacerdote digno de su apacible ministerio debe ser ale- 
gre para ser bueno. La tristeza no predispone a la 
bondad y nos induce con frecuencia a justificar las ma- 
las acciones... E 

Isabel se fué. Desde aquel día visitaba con asidui- 
dad esa familia de agricultores, en cuyo seno mi angus- 
tia tranquila se expandía con dulzura. 

Una mañana me anunció el deseo de hablarme. 

—Señor cura: mis padres me quieren casar con un 
mozo de la vecindad. Necesito su consejo. 

La escena ocurría en el jardín. Al oír esta palabras 
me apoyé en el tronco de un árbol seco y sin ramas. 

—No puedo darle consejos — respondí con esfuerzo. 
No deben darse consejos en estos asuntos. Puedo tan 
sólo recomendarle que no contraríe sus sentimientos. 

—Siendo así, señor cura, no puedo casarme con el 
mozo de que le hablo. Padre... 

Bajó los ojos y sus pestañas sombrías no se levanta- 
ron sino cuando yo empecé a hablarla. 

—Isabel: si insistes un minuto más abandono hoy 
mismo el pueblo. 

Mi breviario cayó al suelo. Isabel lo recogió, lo besó, 
y entre sus hojas gastadas asiló una violeta. Lentamen- 
te se alejó mientras por mis mejillas rapadas descen- 
dían dos lágrimas. No supe más de Isabel, y sólo re- 
cuerdo la gracia noble de su figura y la belleza carita- 
tiva de su alma, cuya imagen reproduce la violeta que 
duerme hace treinta y cuatro años en mi breviario, tes- 
tigo persistente de aquel suceso lejano y fugaz que 
perfuma mi existencia y hace tolerable la monstonía 
lígubre de las horas. 


EL CICLO HEROICO 


quella noche, la logia idealista — así la llamaba 
Sandoz — discutía problemas de actualidad. Cada 

uno de los presentes expuso ideas atrevidas y todos 
llegaron a la conclusión de que el régimen, monarquía 
o república, excluye lo sublime y aleja a los hombres 
de la vida alta y noble. 
.. Este pensamiento fué desarrollado por el escultor con 
toda amplitud. Considerábase por múltiples razones es- 
píritu aristocrático, y por lo tanto, reprobaba lo mo- 
derno como un atentado contra su propia persona y 
contra la naturaleza de sus gustos refinados. Por esto 
expresó a sus amigos el odio invencible hacia la gente 
que se ocupa de política y medita en cosas tan super- 
ficiales y bajas como el bienestar económico de la hu- 
manidad. 

— El mundo — dijo — ha descendido en exceso. 

Por décima vez repitió el argumento de una obra 
suya no empezada todavía. Cuando hablaba de ella, 
elevaba la voz como si perorara en público, y sus sen- 
tencias indignadas se unían frecuentemente a gestos 
más expresivos aun. Enemigo de lo moderno, no había 
logrado, sin embargo, substraerse al contagio moder- 
nista, y como sus colegas, usaba cabellera extensa, di- 
vidida en dos alas undosas y recurría a los símbolos. 

— Mi obra — prosiguió, sorbiendo a intervalos el 
café ya enfriado — será un himno a las edades extin- 
guidas; representaré, en un episodio saliente, a los 
cristianos en el circo imperial, quienes, a mi juicio, 
afirmaron por última vez el heroísmo sobre la tierra. 

Se calló. Los contertulios del Garibaldi conocían 
tales ideas y no ignoraban que la realización del magno 
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proyecto tardaría mucho tiempo, porque Sandoz, actual 
sin quererlo, era un carácter perezoso. Además, carecía 
de la fe necesaria para llevar a cabo un plan cualquiera. 
Leonardo Cruz escuchó la disertación sin perder una 
palabra. Varias veces interrogado sobre el asunto, con- 
testó con encogimientos de hombro. Más huraño que 
de costumbre, parecía tener la cara alargada bajo la 
palidez habitual y la barba negra y poco abundante, 
revuelta por la nerviosidad, le daba un aspecto de ira. 
Familiarizados con él, en poco tiempo, desconfiaban, 

a pesar de todo. Sus juicios, por lo común contrarios 
a las teorías sostenidas con ahineo tan bravo, turbaban 
. a los miembros de la logia. Pero sabían que Cruz era 
sincero y su temor consistía únicamente en no poder 
refutar sus opiniones, que según su propia afirmación, 

tenían la originalidad de basarse en el buen sentido. 

— Un hombre sensato — decía — es tan raro en estos 


tiempos como un hombre de genio. Por otra parte, no. 


hay persona de mediana capacidad que no se crea 
destinada a constituir el eje de la historia. 

Sandoz mostróse insistente y Pedro Domínguez, jefe 
del grupo, se asoció al pedido de todos. Obligado a 
hablar después de largos requerimientos, Leonardo 
Cruz preguntó al escultor si consideraba a los cristianos 
los únicos héroes. Como contestara afirmativamente, lo 
refutó de esta manera: ; 

— La historia minuciosa del cristianismo ha demos- 
trado que es la religión más perdurable por la abundan- 
cia de los episodios legendarios en su origen. No es 
extraño que el fervor de una fe nueva conduzca al 
circo romano los mártires cuya muerte indeseriptible 
halla en sus rostros apretados por las patas de las fie- 
ras. un signo de alegría tranquila. 

Más asombra la resistencia de los hebreos en Alejan- 
dría. Ocupaban dos barrios de los cinco que formaban 
la ciudad. Los judíos eran ricos. Sus templos se llena- 
ban de creyentes en la mañana de los sábados y los 
egipcios presenciaban espectáculos de inusitado esplen- 
dor. Sus escuelas eran célebres. Alejandría era enton- 
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ces, como dice Paúl de Saint Víctor, la Jerusalén laica 
de Israel. Les hablo del tiempo en que el Rabí caminaba 
por los suburbios de la sagrada capital en compañía de 
niños pobres haciendo pajaritos de barro, que según 
cierta tradición, volaban después bajo el cielo. Fué en- 
tonces cuando los habitantes de Alejandría organizaron 
masacres de judíos. Ellos dieron la señal. Convertidos 
a la Iglesia fundada por los discípulos de Jesús, sufrie- 
ron las primeras persecuciones. Más tarde, la obra co- 
menzada en Egipto se completó sabiamente en todos los 
países del mundo. Pero las masacres aquellas dieron 
lugar a escenas de belleza memorable. Las bandas pre- 
cursoras de los antisemitas rodearon cierta vez una 
sinagoga donde predicaba los sábados el dulce Philón. 
Junto al santuario — el Uron-Kadesch —.una anciana 
imploraba a Jehová cuando la horda penetró, empu- 
ñando hachones encendidos y lanzas sobre cuyas puntas 
pendían cabezas sangrando. 

— Vieja — exclamó uno de éstos — dinos que abo- 
rreces a tu Dios y te perdonaremos la vida. 

La anciana no interrumpió la plegaria. 

Un hachón le fué arrimado a la cara poblada de arru- 
gas. Imperturbable como una piedra, continuó murmu- 
rando palabras en gloria del Altísimo. Dijéronle que su 
marido, sus hijos y sus hermanos perecieron. Nada. 
Cortáronle los brazos. Minutos después, la mujer dijo 
a los egipcios: 

— Os doy “gracias por haberme dejado terminar la 
oración. Sabréis que es gran pecado interrumpirla: el 
Muy Fuerte os lo tendrá en cuenta. Y murió. 

— En efecto — comentó uno de la rueda — el epi- 
sodio es interesante, pero no refuta las creencias de 
Sandoz. 

— Así lo pienso — añadió éste. — Lo narrado por el 
amigo Cruz refuerza mi argumento. Demuestra que el 
heroísmo ha florecido en la antigiedad, mientras aho- 
ra los días transcurren entre áridas reyertas comer- 
ciales. 

— Creer que hoy no existe el heroísmo es como afir- 
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mar que en los siglos anteriores no existía el comercio 
— repuso Leonardo Cruz. 

— ¿Podría citar un ejemplo? — interrogaron. 

— Hay muchos. Basta leer los telegramas de los 
diarios. No me refiero ni a la ocupación militar de 
Marruecos ni a los sucesos del Benadir. Lean ustedes 
las noticias de Rusia. En esa tierra cubierta de barba- 
rie descubriréis actos hermosos. Lean las noticias de 
Turquía y de Persia. 

Pedro Domínguez presentó una serie de censuras 
contra Tolstoi. A su juicio era un místico que deseaba 
un género de vida imposible. 

— Atribuye a los hombres — sintetizó — tendencias 
evangélicas opuestas a su carácter. 

—"En primer lugar, no discutimos a Tolstoi — replicó 
Cruz. — En segundo lugar, los defectos que señala us- 
ted, amigo Domínguez, en el viejo profeta de Yasnaia 
Poliana son comunes a todos los espíritus ocupados en 
la mejora del mundo. Estoy por decir que son defectos 
comunes a todos los grandes espíritus. Es decir, no 
son defectos. Tolstoi, fatigado ante el espectáculo del 
odio sin lógica, quiere suprimirlo reduciendo las 
necesidades, fuente del mal según su filosofía, por lo 
menos tan digna de respeto como la doctrina optimista 
de Mr. Luboek, fundada en las locomotoras de Steven- 
son y en las instalaciones eléctricas. Un místico fué 
Campanella. Creó la Ciudad del Sol. Pobló sus llanuras 
luminosas con palacios aéreos y concedió a los hombres 
y las aves almas igualmente diáfanas, inundadas de 
regocijo, bajo un cielo de primavera perpetua. Místicos 
fueron todos los grandes hermanos de Don Quijote, to- 
dos los que se esforzaron en levantar el corazón de la 
especie a medio metro del suelo. 

Leonardo Cruz guardó silencio después de este breve 
discurso. 

No ignoraba sus cualidades de orador y esto lo hu- 
millaba. Su desprecio por la oratoria llegaba a extre- 
mos excesivos y a menudo mostrábase elocuente en sus 
arengas del Garibaldi, para probar la inferioridad de 
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este arte. La circunstancia determinó a un contertulio 
a contestarle con una gentileza elegante: 

— Usted desea desprestigiar la oratoria y para ha- 
cerlo se vale con «maestría de todos sus recursos, con- 
siguiendo arraigar en nosotros, gracias a este método, 
ideas opuestas a las que sostiene. 

— Su defensa de Tolstoi — aseguró Sandoz — nos 
ha gustado. Pero, usted habló de los telegramas de 
Rusia. Yo no veo allí algo que pueda autorizar una 
comparación entre la vida actual, llena de trusts y de 
compañías anónimas, con los ciclos heroicos. Usted 
quedó en darnos un ejemplo. 

Cruz se disponía a hacerlo, mas era un poco «tarde. 
En el café quedaban escasas personas. Los mozos, re- 
unidos. junto al mostrador, esperaban que la asamblea 
se disolviera. Así lo comprendieron'los miembros de la 
logia y aplazaron la discusión hasta el día siguiente. 


Y Leonardo Cruz, respondió: 

— Es un episodio sencillo y terrible. Me lo refirió un 
compañero del pope Gapón, que había estado en Siberia, 
de donde se fugó. Ahora trabaja de jornalero en la 
provincia de Santa Fe. Es un abogado de Moscú. 

X * 

A la noche siguiente los amigos del Garibaldi se con- 
gregaron a hora temprana. Llovía. La sala estaba llena 
de gente y de humo. En los espejos, empañados por la 
humedad, reproducíanse las siluetas como en un calei- 
doscopio fantástico. Por los senderos que separan las 
mesas, el dueño de la casa paseaba su cara abultada 
y su vientre enorme, repartiendo saludos y atenciones. 
Cerca de las nueve llegó Leonardo Cruz. El encuentro 
con un amigo fué la causa del retardo. Pidió una taza 
de te y la acompañó con una copita de rum. 

Pedro Domínguez inició el debate renbvando las 
censuras contra Tolstoi. 

— Es un viejo ridículo, afirmó. 

— Es un viejo sublime — respondió Cruz. — ¿Qué 
escritor francés, inglés o italiano puede salir con la 
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svtta del mujick, un cayado y una alforja en la espalda 
a pedir limosna para los pobres sin provocar la risa? 
Sólo un hombre como Tolstoi puede hacerlo, por ser un 
gran señor convertido a la humanidad por la gracia 
divina. Y este abuelo de ochenta años vive vida rústica, 
en un lugar de Tula, escribe libros como Resurrección y 
compone, cantando entre dientes un cántico de la co- 
marca, los zapatos de los campesinos. Allí ha ido el 
profesor Lombroso a tomarle la medida del cráneo y 
un periodista de Le Temps lo vió montar un caballo 
que había peleado contra los japoneses con más gloria 
que Kaulbars, gobernador y empresario de matanzas 
en Odessa, y el general Alexieff, el autor de la guerr». 


—Señor Cruz — intervino Sandoz — su admiración 
por Tolstoi, que yo comparto con idéntico entusiasm«, 
nos privará del relato enunciado ayer. Por él exclusi- 
vamente me ve usted aquí. Dejé en casa unas visitas 
disculpándome en cualquier forma. 

Solicitado por la reunión, comenzó Leonardo Cruz 
el episodio. 

—Se trata — dijo — de un hecho ocurrido hace po- 
co. Después de la sublevación de Moscú, el tribunal de 
Petrogrado inició el proceso contra un grupo de revo- 
lucionarios arrestados en distintos sitios. Comparecie- 
ron acusados por haber cometido el mismo delito y el 
fiscal pidió la pena de muérte. Los acusados permane- 
cieron silenciosos en el largo banquillo. Era un grupo 
conmovedor. Formábanlo un anciano de ancha barba y 
extensos cabellos 'de plata, una mujer en cinta, alta, 
bella y fuerte; una muchacha pálida, iluminada por 
dos ojos negros y graves; una condesa de aleurnia so- 
lemne, seducida por la palabra patriarcal del anciano 
y las hazañas de un alumno de la escuela politécnica. 
Junto con ellos figuraban quince estudiantes. Fueron 
condenados a Siberia por tiempo indeterminado. 


—¿Declara usted ser anarquista? — preguntó el 
presidente del tribunal al viejo. 


—No, señor — respondió. — Soy socialista. 
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—¡¿Es cierto que usted desea dar muerte al empe- 
rador? 

—No, señor; al imperio. 

El fiscal interrogó: 

—Y usted, condesa, ¿por qué se junta con esas per- 
sonas ? 

La condesa levantó sus ojos magníficos, sonrió como 
en las noches de gala en el palacio del zar, diciendo con 
voz lenta y dulce: 

—Es para no juntarme con el ministro Durnovo y 
evitar que el conde Pobiedonostzeff, presidente del 
Santo Sínodo, elogie mi escote. 

Una tarde fueron sacados de la prisión de Pedro y 
Pablo y eonducidos a Siberia. El tren arrancó ante una 
vasta muchedumbre, compungida y clamorosa. Neva- 
ba, 'y como en los libros de Dostoiewsky, el dolor de la 
partida de los presidarios flotaba en la atmósfera fría, 
solemnizado por los gemidos d+l viento. 

Durante noches y días interminables, la trágica' hile- 
ra de vagones rodó a través de la estepa. Junto al 
furgón de la máquina, los cosacos cantaban cantos es- 
candalosos. De cuando en cuando aparecía el inspector 
militar en el coche de los prisioneros. Examinaba a cada 
uno, sin dejar la nagaska con su fusta de plomo, y a 
cada uno dirigía la palabra. 

—¿Se fatiga mucho, señora condesa? ¿Acaso le mo- 
lestan los grillos ? 

Y miraba las manos finas y blancas de aquella mu- 
jer de la alta nobleza, hecha anarquista por piedad ha- 
cia los que sufren y ofrecen al mundo con su pertina- 
cia heroica un ejemplo de altiva grandeza. Sangraban 
bajo el hierro aquellas manos habituadas a las ¡joyas 
y a las sedas, mientras sus ojos sonreían a todos, al an- 
ciano meditabundo, a la niña envuelta en la tristeza 
de sus pupilas como en un manto negro, a los estudian- 
tes, a la guardia cosaca, a la nieve extendida a ambos 
lados de la vía, en llanura infinita y desoladora. 

A veces los deportados miraban por las ventanillas 
del tren cómo el sol bañaba la estepa toda blanca. Los 
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rayos se desmenuzaban sobre la nieve, en fulgores pá- 
lidos y el aire se hacía luminoso. Entonces, el anciano 
se animaba. Venerado como un patriarca, escuchábase- 
le sin contestar. Así exteriorizaba sus impresiones en 
prolongados monólogos y con frecuencia repetía estas 
palabras: 

—Más penosas eran antes las deportaciones. Ibamos 
a ple. Recuerdo que cierta vez, uno de los cosacos pre- 
guntó a mi compañero Vladimer Korolenko si le gus- 
taba el sol de Siberia. Vladimer contestó: “Si herma- 
no; es el único sol que por ahora hay en Rusia...?”” 

En esta. ferma, el viejo revolucionario refería a sus 
discípulos como un santo de leyenda, historias de sutr;- 
miento y de fe, vividos por él en años de apostólica 
lucha. 

Una mañana el tren se detuvo. Barreras de nieve im- 
pedían el avance de la máquina y los rieles desapare- 
cían en profundidades ifremovibles. Después de in- 
fructuosas maniobras, se ordenó a los condenados se- 
guir a pie hasta la estación próxima. Esta quedaba a 
setenta verstas de allí. 

La columna de presidiarios se organizó. A la cabeza 
iban el anciano y la condesa, las demás mujeres en el 
medio y los estudiantes cerraban la marcha. Rodeába- 
los un grueso cordón de cosacos armados, desnudos los 
sables y sueltas las terribles nagaikas. Un joven con- 
testó a la insolencia de un soldado. Este le sacudió con 
el látigo moscovita. A raíz del incidente se produjo el 
fenómeno más monstruoso de contagio. Todos los eo- 
sacos que constituían la ronda.comenzaron a latiguear 
a los prisioneros. Las fustas de plomo caían con golpe- 
teo de martillo sobre las caras de las víctimas. Una 
vez el látigo se enredó en la cabellera de la condesa, 
que lo destrenzó de las crenchas sedosas con lenti- 
tud, devolviéndolo con sarcástica cortesía. Y en tanto 
el azote feroz se prolongaba sobre el camino de Sibe- 
ria, los condenados rompieron a cantar. El estribillo 
clásico, La encina irá sola, salía de aquellas bocas amar- 
gas. Con un cántico triunfal respondían a la lluvia de 
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latigazos. En medio de todas las voces, la voz del an- 
ciano vibraba con sones de órgano, midiendo su acento 
dulce y nítido, el ritmo de la canción simbólica. Por 
la llanura sin límites el canto se expandía, grave e im- 
ponente bajo los silbidos de la nagaika. De pronto, al- 
guien miró a la mujer en cinta. Estaba demacrada y 
jadeaba, flojos los brazos, agobiados por los grillos. 
Instantáneamente todos se dieron cuenta y los estu- 
diantes, sin sentir el tormento del látigo, formaron una 
camilla con sus manos, sobre las cuales la mujer fué 
recostada. Pocos gritos profirió la mujer. Allí, ante la * 
perspectiva sin fin de nieve, nació un varón y su naci- 
miento fué señalado sobre el camino todo blaneo por 
un sendero de sangre. La caravana épica se detuvo; 
practicaron las curas necesarias y el viejo afirmó: 

—Así nació un hijo de Lavroff. 

De sus ojos profundos cayeron dos lágrimas y conti- 
nuaron la marcha reanudando la canción, rumbo a la 
cárcel lejana, nebulosa y patibularia, imagen de Rusia 
—la casa de los muertos... 

RX * * 

La asamblea del Garibaldi no comentó el relato. Leo- 
nardo Cruz encendió un cigarrillo y pidió nuevamente 
café. 

Este episodio — continuó — me lo ha referido, co- 
mo les dije, un amigo mío, que trabaja ahora de jorna- 
lero en unas chacras de Villa Casilda, en la provincia 
de Santa Fe. Me lo contó con más detalles. Entonces 
conocía mal el idioma. Confieso que me conmovió más 
que Dostoiewsky, con sus gestos desmesurados, sus gri- 
tos, sus saltos. Empleaba frases cómicas para pintar 
escenas monstruosas y lloraba al hablar de la condesa, 
a quien trató en Siberia. Narraba con la sobriedad de 
un testigo. Huyó de Siberia disfrazado de oficial de 
cosacos y se hizo amigo del pope Gapón en Ginebra, 
como lo prueban las cartas de Rabinovich, el jefe de 
los socialistas rusos residentes en París. Mi amigo es 
también periodista, pero prefiere vivir de las faenas 
agrícolas. 


